Chiếc máy bay mà cậu đã chụp năm ấy, rốt cục cậu cũng không rõ về nó, chẳng biết lúc đó hắn đang đi đâu, giờ đang ở đâu, của hãng nào, nhỉ?
Tớ thấy những con người đi qua cuộc đời mình cũng vậy, họ đều khó nắm bắt cả trong hiện tại lẫn tương lai. Cậu không biết được họ lớn lên đã từng trải qua những gì, bản chất con người họ lớn nhỏ ra sao, mong muốn sâu thẳm bên trong, tình trạng họ đang thế nào (vì con người thay đổi liên tục mà, cậu khó có thể nắm bắt và cập nhật liên tục được). Từ chuyện này, sau một thời gian chiêm nghiệm, tớ nhận ra toàn bộ thế giới xung quanh mình đơn giản là đều như vậy. Có cụm từ “Vạn vật đổi thay” rất nổi tiếng, nhưng thực tế vạn vật không chỉ đổi thay mà còn đổi thay mọi lúc, cứ liên tục liên tục liên tục. Nếu nghĩ theo cách đó, cảm thấy chẳng khác gì chúng ta đang sống trong một con quay, sống trong một cơn lốc xoáy, môt cơn bão không hồi kết.
Thế mới hiểu vì sao thầy hiệu trưởng cấp 3 của tớ lại nói trong buổi chào cờ rằng, để tồn tại, chúng ta phải không ngừng chuyển động. Có lẽ không chỉ là để cạnh tranh, mà còn là để tuân theo quy luật của vũ trụ. Nếu không ngừng chuyển động, chúng ta sẽ dừng lại, mà có thể là… bắt đầu bằng cái chết từ bên trong.